以短片《Instruments of a Beating Heart》获奥斯卡提名的日本纪录片导演暨剪辑师 Ema Yamazaki，于 CCDF 大师讲堂中分享其创作历程，深入探讨纪录片如何作为一种「文化翻译」的媒介。她以自己的纪录长片《The Making of a Japanese》为核心案例，说明长期观察式拍摄如何揭示深植于日常制度中的社会价值，特别是教育体系。
Ema Yamazaki 成长于大坂，父亲为英国人，自幼在日本与西方文化之间生活。她形容自己「一生都在转译文化」，而这样的生命经验，最终成为她纪录片创作的核心视角。19 岁赴纽约就读 NYU 电影学院后，她并未一开始就立志拍摄纪录片。然而很快地，她发现自己对于「真实世界的观察」远比虚构叙事更感兴趣。纪录片让她得以透过自身视角，重新组织现实，进而产生意义。
她从剪接入行，曾师承 Sam Pollard、并近距离观摩 Ken Burns 等纪录片大师的工作方式。多年实务经验让她逐渐确立一个信念：剪接是纪录片的核心叙事引擎。她形容，有些人擅长从零开始创造，有些人则擅长将既有素材推向最好的状态，而她很早便知道自己属于后者。
一部历时十年的拍摄计画
长期旅居海外的经验，让 Ema意识到，国际社会对日本的理解，多半停留在料理、工艺、流行文化或传统意象上，却鲜少关注真正塑造日本社会性格的内在制度。
在她看来，日本的教育体系正是一个关键入口。日本小学不仅传授学科知识，更透过打扫教室、轮流分配午餐、集体仪式与团体活动，培养孩子对责任、合作与纪律的理解。回顾自身成长经验，她认为，若要理解当代日本社会的优点与矛盾，教育体系是不可忽略的起点。
《The Making of a Japanese》始于 2014 年，从构想到完成，历时近十年。Ema 前后拜访约 30 所学校，才终于取得东京一所公立小学的拍摄许可，得以完整纪录一整个学年。拍摄最大的挑战在于「取得信任」。日本学校对外部拍摄极为谨慎，尤其在缺乏前例的情况下。最终，她藉由举办东京奥运的国际背景，将本片定位为面向世界的文化观察，而非宣传片，成功说服地方政府与教育单位。
製作上，她与 NHK 合作，由 NHK 提供一名摄影师与器材长期投入，这样的製作模式，使长时间、沉浸式的拍摄得以实现。
全然观察式的拍摄方法
拍摄横跨一整个学年，Ema 实际进入校园约 150 个上课日，累积超过 700 小时素材。连同前期研究与后期整理，她估算自己在校园社群中共投入约 4,000 小时。
在拍摄期间，她每天在校园中行走约三万步，反复穿梭于走廊与教室之间，寻找那些稍纵即逝、却足以揭示制度与情感的微小真实瞬间。拍摄团队使用的是一台小巧、几乎能被忽略的摄影机，刻意降低存在感，让孩子与老师得以回到日常节奏之中。
声音同样是关键。教师桌上摆放的无线麦克风，如同御守般静静存在—不张扬，却确保每一段细微对话与情绪都能被真实保留下来。即使在日本纪录片环境中，这样的收音方式并不常见，Ema 仍坚持每次拍摄都为师生配置 5 至 10 支麦克风，因为「如果观众听不见，就无法真正理解现场正在发生的事」。
她形容这样的拍摄状态，「每天都像是去上学。」不是一次性的拍摄任务，而是一段长时间与校园共同生活的过程，在规律与重複之中，等待那些真正属于孩子们的时刻自然浮现。Ema 解说那些观众难以看见的工作，例如与孩子建立信任的过程、为高年级班级进行数月的前置拜访，以及她刻意选择从一年级开学第一天就开始拍摄，让摄影机自然融入孩子的世界，而非成为打扰。
「孩子们一开始当然会对你挥手，」她说，「但最后，他们会忘记你的存在。而真正的瞬间，也正是在那个时候才会出现。」
拍摄期间正值 COVID-19 疫情。团队每週进行筛检、全程配戴口罩，这对情感捕捉构成不小的挑战。然而事后回看，Ema 也意识到，口罩反而在某种程度上保护了孩子，降低了被过度辨识的风险，使影像在长时间流通后，仍保有一层必要的距离与安全。
拍摄后期，她同时怀孕并完成剪辑工作，在生产后六週内交付第一版给 NHK。她坦言，这并非可複製的工作模式，但它真实反映了纪录片创作与生活密不可分的现实—创作并非暂停人生，而是在生命持续推进的状态中完成。
剪辑作为理解与建构的过程
剪辑工作从拍摄期间即同时展开，两位共同剪辑建立多层素材筛选系统，週末检视会、把无数小时凋琢成情绪上完整的叙事，逐步从大量日常影像中，萃取出具有叙事力量的片段。有些台词后来重新录製以求清晰；某些缺失的过场画面，是几个月后再回去补拍的。“某种程度上像是拍剧情片的方法，”她说，描述自己如何再度回到现场填补情感线。然而她强调，这并没有让作品变得不真实。
由于电影採取群像结构，剪辑重点不在于个人命运，而是不同年龄、教师角色、情绪与仪式之间的平衡。她指出，剪辑并非单纯整理素材，而是不断釐清「这部电影真正想谈的是什麽」。
试映与后续发行
在本次大师讲堂的分享中，Ema 多次提到试映的重要性。她分享，每一部长片在完成前，往往历经数十场试映，累积超过百位观众的回馈。她坦承曾因回馈互相矛盾而哭泣，必须学习过滤意见的必要、学会何时开放作品让他人介入、以及何时必须关起门来回到原本的直觉。「你要自己找到如何相信自己」，她说，「这很难，尤其是当你得不到任何认可时」。后来，她将标准调整为「只有当『两人以上提出相同问题』时，才会纳入思考；同时，在创作后期，导演必须知道何时停止收集意见，回到自己的判断。」
影片完成后，其实并未立刻迎来顺遂的发行历程。Ema 回忆，在 2022 年底至 2023 年初，她将长片投向多个国际主要影展，但结果并未如愿入选。她坦言，这段经历往往在事后被忽略。如今看来，她的创作轨迹似乎迅速而成功，但在当时，作品彷彿被卡在原地，没有被看见，也没有任何出口，彷彿暂时失去了前进的方向。
这样的停滞感，发生在一段高度消耗之后，历经多年拍摄、怀孕与初为人母的阶段，她曾第一次在职涯中认真怀疑，是否应该转身离开纪录片创作。然而事后回望，她认为并非作品出了问题，而是它们需要时间，才能被世界真正看见。
国际发行与作品回流
为因应不同观众，《The Making of a Japanese》被剪辑成多个版本，涵盖戏院、电视与数位平台。Ema选择先从国际市场出发，再回到日本，预期本土观众对「日常教育」题材的保留态度。
这一策略最终奏效。影片于 30 多个国家播映，日本戏院上映规模从最初的 13 家扩展至 100 多家。衍生短片《Instruments of a Beating Heart》亦成为《纽约时报》Op-Docs 平台史上观看数最高的作品之一，并获得奥斯卡提名。
拍摄儿童的伦理责任
面对未成年拍摄对象，Yamazaki 持续反思影像伦理。她选择不完整公开孩子姓名，并与家庭维持长期联繫。她强调，法律上的同意书并不等于创作者免责，特别是当孩子长大后，可能对影像有不同感受。
她会担心这些孩子长大后怎麽看待自己被拍摄的影像，她会尽可能回馈孩子们，其中一位甚至以她的嘉宾身份一起去了奥斯卡。如果任何孩子成年后要求下架素材，她会毫不犹豫照做。「有签同意书其实没什麽意义」，她说，「真正重要的是品格。」
给创作者的一句话
Ema 希望拓展全球对日本的叙事，不再只是严肃上班族的刻板印象，而是更情绪化的真实、更日常的教室，让社会纹理自然浮现。她提到自己期待日本也能出现一波纪录片新浪潮，像近年印度与韩国的蓬勃景象那样。她谈到的“工具”不是器材，而是叙事方法，她相信日本创作者应该能取得并自由使用。
在讲座尾声，Yamazaki 回顾作品初期未被看见的低潮。最终，她发现作品并不需要改变，只是需要时间被理解。
她送给创作者的一句话是：
「不要怀疑自己。世界需要你的视角，只是有时候，它需要比较长的时间被看见。」
